

怀念爸爸

林宁辉



最后一次全家照。 延辉赴美留学前夕。我在北师大念地理系。(1980)

这是星期一早上，我像往常一样从家里 (Port St. Lucie, Florida) 开车到南佛州的太阳城 (Sunrise City) 去上班，I-95 大道上车来车往。我一边开车一边掏出杰瑞(Jerry, 我先生) 为我准备的早餐(鸡蛋三明治)。咬了一口就再也吃不下了。想起爸爸的信，爸爸的音容笑貌就一遍又一遍地出现在我面前，这一切都好像是昨天的事。

自从到美国以来，家里的每一封信和小纸条我都很好地留下来。这一次为了写东西，我爬到阁楼上一个一个纸箱找，终于找到一个小纸箱，写着“南西信件” (Nancy's Letter)。纸箱里边是一捆一捆用塑料口袋包好然后用塑料绳扎起来的小包，我很快就找到爸爸写的信封。多数是边上有红色和兰色条条的航空信封。有些是打字机打的，有些是手写的。爸爸的字不管中文或英文都很秀气。我没有马上打开这些信，说句实话，真不敢看。这是二十年来头一次整理这些信，心里真是七上八下的，难以形容。但等我真正开始看这些信，心里马上就平静下来，好像爸爸就坐在我身边和我聊天。

我是在1984年初到达亚利桑大州立大学 (University of Arizona) 念地理系硕士学位，在校期间收到不少家信。爸爸的信总是不厌其烦地纠正我的英文，告诉我Nancy的N一定要大写 (说了两遍)，很多信还谈到我的学习和专业。这些信使我回想起我一生中最重要的转折都和爸爸有直接关系。从

内蒙插队转回北京，77年参加文化大革命后第一次大学高考，上大学，到赴美深造，每一个过程都有爸爸、妈妈以及家里其他人的心血和无限的担忧。

77年夏天，我和爸爸从住在北海的姑姑家回到北京，我在北海就已经知道恢复高考的消息，自觉此事于我无关。年纪大了，觉得上学梦一去不返。何况考试规定已经讲了：大于30岁的考生必须有特殊贡献才能考虑，所以我一心想找工作。曾经有个街道办事处的工作机会，和我一起插过队的同学都觉得这是个美差。但是家里人都劝我报名参加考试。

记得有一天，我和爸爸，姐姐坐在蔚秀园两间一套的公寓过道的小桌边吃晚饭。爸爸坐在我对面，苦口婆心使劲儿劝我参加考试，说不要没有信心，机会难得。我真是不想考，觉得肯定考不上，太丢脸了。后来把我说急了，我就哭起来了，说“你们干嘛都逼我”。爸爸眨巴眨巴眼，小心翼翼地说：“我可没逼你呀”，真是可怜天下父母心。后来还是姐姐一马当先，说“是我逼你的，上不上大学大不一样，这是人生很重要的一段时光”。

最后，我还是去考了。没想到这一步竟变成我一生的转折点。78年初，当我跨进北师大地理系的校门，那一种喜出望外的心情，实在难以描绘。没有爸爸，姐姐的诱导和鼓励，这个大学梦是完全不可能实现的事。这一次成功使我对人生的拼搏有了一定信心，“机会”这个词已经不那么生疏和遥远了。之后，四叔也和我有过一段关于“机会”的谈话。大概的意思是这样的：人生之所以能成功有两个必须条件，第一要有准备，第二要有机会。两者不可缺一。如果没有准备，机会来了，机会也并不属于你。如果错过机会，所有的准备也会落空。现在想起这些话，不但觉得很亲切，同时我们的生活已经证实爸爸所讲的话。



和爸爸最后一次合影。赴美前夕。（1983）

另外一个故事，我也记得很清楚。我在北师大上学的时候，有一次爸爸要进医院做手术。正好师大地理系有一个野外实习，是到庐山和黄山考察。我决定不去野外实习，留下来照顾爸爸。爸爸躺在床上想都没想就说：

“哎，别说傻话，人生机会难得，不要失去这个学习机会，我没有事，你多照几张相片回来，我就很高兴。”我虽然去了，带着对父亲千丝万缕的挂念和语重心长的教导。是呀，这一次野外实习竟变成我唯一一次考察庐山和黄山的机会。三十年后的今天，想起爸爸的叮嘱，感到爸爸为了孩子的成长和教育付出多大的代价呀。

爸爸的聪明和才气是惊人的，但是更惊人的的是他的胸怀，充满爱心，诚恳待人。记得爸爸常常批评我“小心眼儿”，这话一点儿都不过份。我们几个孩子老是叫爸爸“英国绅士”，每一次看电影“冰海沉船”，我就想起爸爸。记得小的时候我们常常和爸爸去颐和园游泳，每一次坐汽车，我们总是抢先挤上车，替爸爸占位子。爸爸对此很不以为然，老是叫别人先上车。自己站在最后边，说“排队，排队”。当时看着真着急。事后想起这些小事，正是反应爸爸的人品 - 先人后己，恒久忍耐。很难得，也很了不起。在美国，听到别人讲“Giving and Forgiving”。我想这是爸爸留给我们最好的礼物之一。

这些故事和爸爸的亲笔信把我带回许许多多令人难以忘怀的岁月，不知不觉我已经到了我工作的地方(City of Sunrise)。太阳刚刚升起。又是一个晴朗的早晨。停车的时候，看到带来的一本中文书“怀念”。我想没有比这两个字更能形容我此时此刻的心情。我马上就在一张小纸片上写下“怀念爸爸”四个字。也许可以用来作为回忆录的名字吧。

11/30/2009

毛：
看了你的信，关于你的方向问题，我可以提供一点意见。
你的方向，可以从三方面来考虑，一是你的兴趣和经验，二是学科的性质，三是国家的需要。从这几方面来考虑，我觉得是东南两地的方向。即干旱区与半干旱区交界的区也是 Arizona 的特色。从学科来说，就要注重风力过程，当然也还有陆地过程，但不那么重要。内蒙古的沙地，不是也很广吗？从东北一直到阿拉善都有。也有沙地以外的风能地貌，另外生态方面也要考虑治沙就要采用生物措施。三北防护林带就起了这个作用。
(看后面)

流水地貌学，到处都有，但没有区域特色，反而不好找工作。
自从刘教授到西北地质局出任局长西北地质局内不乏很专业型的机构，包括像地质部也批准在干旱区半干旱区研究中心，中央也批准拨款，前途也是有的。
另外，我系地理学还有一个学生叫龙军生 (Long Junsheng) 在你校 School of Renewable Natural Resources 学习，他的方向就是干旱区的 Ecology，你可以找他谈了，了解一些情况，以供参考。
20 E. Lee St. #6
(1023 E. ADAMS ST. 卷2)
Tucson 85719 1984. 2. 25

我目前找到 20 封爸爸的信 (10/1983 - 10/2/1990)。这一封信是写在一张 3X8 吋的小纸条上。

北京大学

宇辉

Davis, C.M. 1969. A study of land types. Michigan Department of Geography, University.

Davis 的文章, 是 Michigan 大学地理系的文章, 可能是研究生论文, 也可能是见该系刊物, 须托图书馆向该系查询便知。

林超

1984, 8.10

你要充分利用 Remote Sensing Centre 的设备, 学 Remote Sensing 与 Computer, 学用计算机处理 Remote Sensing, 这是现代地理学必须掌握的工具和技术。有可能, 再学点 Geographical Informations System 和 automatic kartography.

论文题目, 可以是英国的, 也可以是中国的 Semiarid and arid region 的一部。可和导师商量。