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怀 念 爸 爸 

林宁辉 

 
最后一次全家照。 延辉赴美留学前夕。我在北师大念地理系。(1980) 

 

 

这是星期一早上， 我像往常一样从家里 (Port St. Lucie，Florida) 开车

到南佛州的太阳城 (Sunrise City)去上班，I-95 大道上车来车往。 我一

边开车一边掏出杰瑞(Jerry，我先生) 为我准备的早餐(鸡蛋三明治)。咬了

一口就再也吃不下了。想起爸爸的信，爸爸的音容笑貌就一遍又一遍地出现

在我面前，这一切都好像是昨天的事。 

 

自从到美国以来，家里的每一封信和小纸条我都很好地留下来。这一次

为了写东西， 我爬到阁楼上一个一个纸箱找，终于找到一个小纸箱， 写着

“南西信件” (Nancy’s Letter)。纸箱里边是一捆一捆用塑料口袋包好然

后用塑料绳扎起来的小包，我很快就找到爸爸写的信封。多数是边上有红色

和兰色条条的航空信封。有些是打字机打的, 有些是手写的。  爸爸的字不

管中文或英文都很秀气。 我没有马上打开这些信，说句实话， 真不敢看。 

这是二十年来头一次整理这些信，心里真是七上八下的，难以形容。但等我

真正开始看这些信，心里马上就平静下来，好像爸爸就坐在我身边和我聊天。 

 

我是在1984年初到达亚利桑大州立大学 (University of Arizona) 念

地理系硕士学位，在校期间收到不少家信。 爸爸的信总是不厌其烦地纠正

我的英文，告诉我Nancy的N一定要大写 (说了两遍),很多信还谈到我的学习

和专业。这些信使我回想起我一生中最重要的转折都和爸爸有直接关系。从



 2 

内蒙插队转回北京，77年参加文化大革命后第一次大学高考，上大学， 到

赴美深造，每一个过程都有爸爸、妈妈以及家里其他人的心血和无限的担忧。 

 

77 年夏天， 我和爸爸从住在北海的姑姑家回到北京，我在北海就已经

知道恢复高考的消息，自觉此事于我无关。年纪大了，觉得上学梦一去不返。 

何况考试规定已经讲了：大于30岁的考生必须有特殊贡献才能考虑，所以我

一心想找工作。曾经有个街道办事处的工作机会，和我一起插过队的同学都

觉得这是个美差。但是家里人都劝我报名参加考试。 

 

记得有一天，我和爸爸，姐姐坐在蔚秀园两间一套的公寓过道的小桌边

吃晚饭。爸爸坐在我对面，苦口婆心使劲儿劝我参加考试，说不要没有信心，

机会难得。 我真是不想考，觉得肯定考不上， 太丢脸了。后来把我说急了， 

我就哭起来了， 说“你们干嘛都逼我”。爸爸眨巴眨巴眼， 小心翼翼地说：

“我可没逼你呀”， 真是可怜天下父母心。后来还是姐姐一马当先， 说

“是我逼你的，上不上大学大不一样，这是人生很重要的一段时光”。  

 

最后， 我还是去考了。 没想到这一步竟变成我一生的转折点。 78年初， 

当我跨进北师大地理系的校门， 那一种喜出望外的心情， 实在难以描绘。 

没有爸爸， 姐姐的诱导和鼓励，这个大学梦是完全不可能实现的事。这一

次成功使我对人生的拼搏有了一定信心，“机会” 这个词已经不那么生疏

和遥远了。之后， 四叔也和我有过一段关于“机会”的谈话。 大概的意思

是这样的：人生之所以能成功有两个必须条件， 第一要有准备，  第二要

有机会。两者不可缺一。 如果没有准备，机会来了， 机会也并不属于你。 

如果错过机会， 所有的准备也会落空。现在想起这些话， 不但觉得很亲切， 

同时我们的生活已经证实爸爸所讲的话。 

 
和爸爸最后一次合影。 赴美前夕。 (1983) 

 另外一个故事，我也记得很清楚。 我在北师大上学的时候， 有一次爸爸要

进医院做手术。 正好师大地理系有一个野外实习，是到庐山和黄山考察。 

我决定不去野外实习， 留下来照顾爸爸。爸爸躺在床上想都没想就说： 
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“哎，别说傻话，人生机会难得，不要失去这个学习机会，我没有事，你去

多照几张相片回来，我就很高兴。”  我虽然去了， 带着对父亲千丝万缕

的挂念和语重心长的教导。是呀， 这一次野外实习竟变成我唯一一次考察

庐山和黄山的机会。三十年后的今天， 想起爸爸的叮嘱，感到爸爸为了孩

子的生长和教育付出多大的代价呀。 

 

 爸爸的聪明和才气是惊人的，但是更惊人的是他的胸怀，充满爱心，诚恳待

人。 记得爸爸常常批评我 “小心眼儿”， 这话一点儿都不过份。我们几

个孩子老是叫爸爸“英国绅士”，每一次看电影 “冰海沉船”， 我就想起

爸爸。 记得小的时候我们常常和爸爸去颐和园游泳，每一次坐汽车， 我们

总是抢先挤上车， 替爸爸占位子。 爸爸对此很不以为然， 老是叫别人先

上车。 自己站在最后边， 说 “排队，排队”。当时看着真着急。  事后

想起这些小事儿， 正是反应爸爸的人品 - 先人后己， 恒久忍耐。 很难得， 

也很了不起。在美国， 听到别人讲 “Giving and Forgiving". 我想这是

爸爸留给我们最好的礼物之一。 

 

这些故事和爸爸的亲笔信把我带回许多许多令人难以忘怀的岁月，不知不觉

我已经到了我工作的地方(City of Sunrise)。太阳刚刚升起。 又是一个晴

朗的早晨。  停车的时候， 看到带来的一本中文书 “怀念”。我想没有比

这两个字更能形容我此时此刻的心情。我马上就在一张小纸片上写下“怀念

爸爸”四个字。也许可以用来作为回忆录的名字吧。 

 

11/30/2009 
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我目前找到 20 封爸爸的信 (10/1983 - 10/2/1990)。  这一封信是写在一

张 3X8 吋的小纸条上。 

 



 5 

 


